“Todo lo que se intentó tapar vuelve a resurgir”

La sobreviviente de Puente 12 investigó la historia de este centro clandestino de detención, que comenzó a funcionar en 1974, como parte de una maquinaria criminal que se extendió y articuló en 800 campos de concentración en todo el país. Los logros, los juicios que faltan y la respuesta que aún se niegan a dar los genocidas.

Lucía Fariña CABA 16 de MAyo de 2026 Lucía Fariña presenta el libro “Puente 12, salir de la oscuridad″. Ella es sobreviviente del centro clandestino Punte 12 donde hoy funciona un destacamento de la Policía Bonaerense. foto: Veronica Bellomo Verónica Bellomo

“En la Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinación Federal) y en todas las comisarías del país, las torturas siempre fueron práctica corriente, pero el uso de Puente 12 para iniciar el terrorismo de Estado fue una novedad. Novedad siempre oficialmente oculta y silenciada”, sostiene Lucía Fariña en la presentación de Puente 12. Salir de la oscuridad (Editorial Cooperativa La Minga).

Sobreviviente de este centro clandestino de detención, tortura y exterminio, la autora reconstruye la historia represiva de uno de los espacios más emblemáticos del terrorismo de Estado en Argentina. Ubicado en la intersección de la Ruta Provincial 4 y Avenida Ricchieri, La Matanza, el centro funcionó como una pieza clave, explica, “en la articulación entre los grupos de tareas y la red de centros clandestinos de detención durante la última dictadura cívico-militar”.

Con el libro, “lo que quise fue tratar de contar la historia de un centro de detención clandestino. Porque esas historias se replican y esas piezas articuladas permitieron instaurar el terror en todo el territorio”, comparte Fariña, integrante de la Comisión Vesubio y Puente 12.

La obra cuenta con el prólogo de Carlos Somigliana y se propone “demostrar cómo una ignota dependencia policial de la provincia de Buenos Aires, utilizada por el Batallón de Inteligencia 601 como banco de pruebas antes del golpe Estado de 1976, constituiría el primer campo de concentración del país junto con sus satélites: las Brigadas de Banfield, de Quilmes y de Avellaneda”. Se trata, adelanta Fariña en la presentación, de “un texto colectivo que se fue tejiendo con los testimonios de los sobrevivientes, de los familiares de las víctimas y de los testigos de concepto en los juicios de lesa humanidad, en los juicios por la verdad, ante la Conadep y ante los organismos de derechos humanos en nuestro país y en el extranjero”.

-A medio siglo del golpe de Estado, ¿cómo conviven hoy el recuerdo, la búsqueda y la memoria?

-En primer lugar, el recuerdo de los que no están, de los que nunca aparecieron. Y en segundo lugar las intervenciones de familiares y sobrevivientes que siguen buscando, que los seguimos buscando, en diferentes lugares del país. De alguna manera, todo eso que se intentó tapar vuelve a resurgir. La tierra se abre y aparecen los restos y se identifican, a pesar de que pasó medio siglo. El Equipo Argentino de Antropología Forense ha sido una herramienta fundamental en todo este proceso de no negar nuestra historia y de darla a conocer. Al mismo tiempo que hay tristeza, también hay alegría, porque la aparición de restos permite que familiares y compañeros puedan hacer su duelo y enterrar a sus seres queridos como corresponde. Es una herida abierta en nuestra historia, una herida que no cerrará nunca.

-¿Cuál es su reacción frente al avance de los discursos negacionistas que han cobrado fuerza en los últimos tiempos?

-Más que negacionismo lo que hay es reivindicación. Esto es lo que está ocurriendo con la derecha que nos gobierna. Los juicios con sus testimonios y sus sentencias, las identificaciones de los asesinados realizadas por el EAAF impiden negar ese horror vivido por nuestra sociedad. Los discursos negacionistas, en realidad, disfrazan en algunos casos la complicidad con los crímenes más abyectos, como las desapariciones y, en otros, la pretensión autocrática de mantener en un puño a la población por medio de la represión, la pérdida de derechos, la pobreza más extrema, la desesperanza y la resignación ante un futuro que se perciba como imposible.

-¿Pensó este libro como una herramienta para las nuevas generaciones?

-Esa fue la intención. Nosotros ya tuvimos tres instancias de juicios orales. Y ahí están los testimonios, ahí está el horror de lo que pasó, como ha ocurrido con los juicios de otros centros clandestinos de detención. Pero creo que no se le ha prestado suficiente atención a cómo se estructuró e instaló el terrorismo de Estado en los sentros clandestinos de detención, tortura y exterminio que se extendieron por todo el país. Cuando hablamos de los más de 800 centros de detención en todo el país, a veces resulta difícil explicar cómo es que se construyó todo eso. Es necesario hablar al respecto para tener conciencia de qué herramientas utilizó el Estado para reprimir a su propia población y entender cómo funcionó ese mecanismo. Porque no hubo una desarticulación efectiva de ese terror de Estado.

-¿A qué se refiere con que “no hubo una desarticulación efectiva”?

-Así como es posible advertir ciertas continuidades entre la dictadura y distintos períodos democráticos, también es posible advertir que esa desarticulación no fue absoluta. En el juicio a las Juntas en los años 80 se juzgó a los altos mandos. Posteriormente, el mismo gobierno reglamentó las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Y durante el gobierno de Menem, los indultos. Acciones y discursos contradictorios para la sociedad. En este siglo, cuando se abolieron esas leyes y se reanudaron los juicios, por razones de economía procesal se dividieron las megacausas, de los diferentes Cuerpos de Ejército en todo el país, en juicios individuales por cada centro clandestino de detención. La idea era agilizar los juicios, obviamente. Pero se perdió la posibilidad de esclarecer la relación entre los distintos centros y comprobar que eran los mismos grupos de tareas los que operaban en todos ellos. A su vez, se perdió la posibilidad de identificar a la mayoría de los represores que intervinieron en secuestros, torturas, asesinatos y desapariciones. No se tomaron en cuenta los dichos de los propios militares, cuando afirmaron que todos debían participar, que hubo un pacto de sangre y quien se negara debía renunciar a su fuerza.

-¿Qué otras continuidades entre dictadura y períodos democráticos encuentra?

-No podemos olvidar que en los años 90 desapareció el joven estudiante Miguel Bru y que, ya en este siglo, desapareció el sobreviviente y testigo Jorge Julio López. La desaparición no puede naturalizarse; es un crimen permanente. También hay continuidad en la reconversión económica y social del país a través de políticas neoliberales impulsadas en 1975 por Celestino Rodrigo, en 1976 por José Alfredo Martínez de Hoz, durante los años 90 por Carlos Menem y, ya en este siglo, por el gobierno del PRO y el actual gobierno de Javier Milei. Pasamos de una sociedad de bienestar, desde los años 40, a una sociedad en decadencia y en un proceso de destrucción iniciado a mediados de los años 70. Para lograrlo, asesinaron y desaparecieron personas y, ahora, están haciendo desaparecer a nuestra nación.

-¿Por qué dice que “el uso de Puente 12 para iniciar el terrorismo de Estado fue una novedad?”

-Todo empezó en la provincia de Buenos Aires en concomitancia con lo que sucedía en Tucumán, porque había una relación entre los dos lugares. Siempre se habla del Operativo Independencia, febrero de 1975, Escuelita de Famaillá. Pero la Policía Federal, el Ejército, ya estaban en el 74, al igual que en Puente 12, trabajando en Tucumán. Y en Puente 12 también los primeros testimonios nos hablan del 74. En ese momento, la mayoría de los secuestrados -también en 1975- eran militantes del PRT/ERP. Si bien Puente 12 empieza a funcionar en 1974 reprimiendo exclusivamente a esa organización, como ya sabemos, en los años siguientes la represión se abrió completamente, llevaban gente desde diferentes lugares. Era como una red.

-¿Cómo era esa red?

-Traían secuestrados desde la Superintendencia de Seguridad Federal (ex Coordinación Federal), desde el Garage Azopardo, desde las Brigadas de Quilmes y Banfield, desde allanamientos en casas de Capital Federal y del Conurbano bonaerense; desde Mar del Plata, Tucumán, Córdoba, Corrientes, Chaco. En Puente 12 los torturaban, interrogaban y determinaban su destino: asesinato y desaparición la mayoría; algunos fueron derivados a otros centros clandestinos y unos pocos fueron liberados.

En Puente 12 no había personas detenidas durante periodos prolongados. Podían permanecer allí desde un día hasta tres meses, pero no era un lugar como la ESMA, El Vesubio u otros centros, donde los detenidos podían pasar uno, dos o incluso tres años en cautiverio clandestino. Eso no ocurría allí. Puente 12 era, fundamentalmente, un lugar de interrogatorio y exterminio.

-Cuenta que, en el caso de Puente 12, hubo otra manera de ocultar el funcionamiento de los centros clandestinos de detención.

-Quienes estuvieron en la ESMA, por ejemplo, hablan de una crueldad perversa. En Puente 12 todo era brutal, desordenado, caótico. Allí convivían la SIDE, Policía Federal, Inteligencia del Ejército, los militares y la policía bonaerense. Era un sitio al que llevaban personas, las mantenían un tiempo, las interrogaban y luego las asesinaban o las trasladaban a otros centros clandestinos. Muy pocos fueron liberados. Era un lugar muy pequeño si se lo compara con La Perla, la ESMA o incluso con el circuito Atlético-Banco-Olimpo. Muchos centros clandestinos fueron demolidos para que no quedaran rastros de su actividad. Pero en la División Cuatrerismo/Puente 12 optaron por ocultar su historia tenebrosa con continuas refacciones edilicias hasta dejarlo irreconocible. Siempre siguieron funcionando allí diversas instituciones policiales. La División Cuatrerismo/Puente 12 permaneció relativamente menos visible que otros centros clandestinos.

-¿En qué sentido?

-En un sentido físico y simbólico. En los años 70 estaba ubicada en una zona poco urbanizada con descampados. Ni la Autopista Ricchieri ni el camino de Cintura (Ruta 4) habían sido ensanchados en ese entonces. Desde allí no se veía la comisaría de Puente 12, oculta por una tupida arboleda de eucaliptus. Cuando comenzó la Conadep y luego, en este siglo, cuando se reiniciaron los juicios de lesa humanidad, se les dio visibilidad a otros centros clandestinos más grandes y estas comisarías de provincia quedaron opacadas. En Puente 12 actuó fundamentalmente el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército y la SIDE del grupo Gordon. Subjetivamente se podría suponer que el Poder Judicial tenía quizá reparos en inmiscuirse con esas instituciones. En la actualidad funciona en Puente 12 la UTOI (Unidad Táctica de Operaciones Inmediatas). Durante mucho tiempo fue como si ese lugar no hubiera existido; de hecho, nos costó muchísimo lograr que se realizara el primer juicio.

-¿A qué se debió, puntualmente?

-Nos hemos preguntado muchas veces por qué se negaban a reconocerlo. Tal vez una de las razones sea que ese lugar había comenzado a funcionar antes de 1976. Teníamos algunas denuncias de muy pocos sobrevivientes de 1974. Más tarde supimos que también había funcionado en 1975, a partir de los testimonios de personas que lograron sobrevivir. Además, teníamos denuncias de familiares de desaparecidos que habían estado en ese centro. Luego continuó funcionando en 1976 y 1977, con unos pocos sobrevivientes que denunciaron los secuestros, y ya en 1978 fueron trasladadas allí personas provenientes de El Atlético, en la Ciudad de Buenos Aires. Puente 12 permaneció durante años en la oscuridad. El problema fue que, con la reapertura de los juicios en este siglo, solo se tomaron en cuenta los hechos posteriores al 24 de marzo de 1976. Por eso nos costó tanto, porque no se tuvieron en cuenta las denuncias de 1974 y 1975 ni las denuncias posteriores en la Conadep.

-¿Cómo era Puente 12?

-El funcionamiento era similar a todos los centros clandestinos. Antes de pasar por ahí, nunca habíamos pensado los límites que eran capaces de sobrepasar algunos seres humanos: disfrutar torturando y violando niños, mujeres y hombres y la insensibilidad total ante el dolor de otro ser humano. Quemar secuestrados en pozos denominados “capachas”, asesinarlos en calles o descampados en supuestos enfrentamientos, arrojarlos al río o enterrarlos en el campo. En otros centros clandestinos se optó por arrojarlos vivos al Río de La Plata o al mar.

-¿Cuántas personas se estima que estuvieron secuestradas en Puente 12?

-Somos muy pocos los sobrevivientes de Puente 12. No tenemos un cálculo exacto, porque no todos los casos fueron incorporados, pero hemos investigado cerca de 300 secuestros. Aun así, no sabemos cuántas personas estuvieron detenidas clandestinamente allí en total. Los calabozos de Puente 12 medían 90 centímetros de ancho por dos metros de largo; en ese espacio podían llegar a permanecer hasta cuatro personas. A veces, cuando abrían la puerta, veíamos el suelo lleno de gente tirada. Al día siguiente ya no estaban. ¿Cómo saber quiénes eran, dónde se los habían llevado? No teníamos forma de saberlo ni de relacionarnos entre nosotros. Era tremendo.

-¿La investigación para este libro reveló algo que desconociera?

-A lo largo de nuestra investigación fuimos descubriendo otros recintos, que no conocíamos, en ese centro clandestino de detención; que en el galpón sujetaban y colgaban con arneses a los secuestrados; que de Puente 12 sacaron compañeros y compañeras y los asesinaron en la Masacre de Piñeyro (enero 1977) y en la Masacre de Ciudadela (febrero 1977); que hubo más detenciones clandestinas y desapariciones comprobadas hasta mediados de 1977.

-Presenta la obra como “una investigación abierta que muestra la punta de un iceberg cuya mayor parte permanece oculta”.

-No todo está en el libro. Tenemos cerca de 200 casos de desaparecidos y algunos sobrevivientes en Puente 12 que aún no fueron tomados como casos en un juicio. Algunos todavía deben investigarse, porque los conocemos como “casos conexos”: es decir, casos de personas cuyos compañeros fueron los llevaron allí, en la misma época en que ellas fueron secuestradas; aunque no sabemos con certeza dónde estuvieron detenidas. Suponemos que pudieron haber estado en ese lugar. También hay otros casos cuyas declaraciones ya forman parte de la causa madre, la de Suárez Mason. Así que nuestro trabajo de búsqueda y exploración continúa. Por eso el libro es solo la punta del iceberg, y la idea es que sea un libro abierto: que pueda debatirse y que la investigación continúe.

-Señala que no tiene muchas esperanzas de que se abran más juicios. ¿Por qué?

-Tiene que ver con la poca disposición del Poder Judicial y con una cuestión biológica. La mayoría de los genocidas, de los sobrevivientes y de los familiares vamos falleciendo. Quizá las generaciones venideras sigan investigando y reclamando justicia con Juicios por la Verdad. Pero sí estoy segura de que, mientras no haya respuesta a la pregunta sobre dónde están los desaparecidos, quedará para siempre una herida irreparable en nuestra sociedad. Y también de que, si no logramos revertir el sistema neoconservador impuesto por la dictadura —y que aún hoy persiste—, desaparecerán los ideales de justicia social, independencia económica y soberanía política. Esos ideales no son una simple consigna política. Son valores profundamente arraigados en la conciencia de gran parte de nuestra sociedad.